









Passages di Émile Ollivier  
Viaggiare e migrare  
tra il tempo e lo spazio 
 











Émile Ollivier (1940-2002) è una delle voci più significative delle letterature francofone 
del Novecento. Nato a Port-au-Prince, Haiti, Ollivier conosce presto l’esperienza della 
migranza (appartiene a una delle primissime ondate di immigrazione haitiana in 
Québec), avvenuta inizialmente nella forma dell’esilio. 
 
 En effet, dès 1961, la dictature, sous ses multiples visages, s’était imposée à nous. Elle nous 
parut d’abord loufoque, se présentant sous le vocable qui devait devenir tristement célèbre 
de ‘Tonton Macoute’ ; puis sanglante, la répression ayant perdu toute notion de limite ; et 
enfin absurde, on passait son temps à apprivoiser la peur, à l’affronter, à la combattre (Ollivier 
Repérages 18) 
 
 Avec la dictature de Duvalier, il n’y avait plus d’horizon et ce à quoi je voulais me consacrer 
exigeait que je sois ailleurs. Partir était devenu vital. […] La réalisation de ce rêve me tenait 
tant à cœur que j’étais prêt à tout pour le concrétiser : à m’en aller à la nage, à dériver sur un 
frêle esquif ou sur une chambre à air, même en sachant que la mer décèle de puissants 
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Nella decisione di lasciare la propria terra per sfuggire all’atroce dittatura di 
François Duvalier, Papa Doc, e di potere, di conseguenza, confezionarsi un futuro di 
autodeterminazione e di libertà, si concentrano alcuni dei tratti che compongono il 
primo degli elementi che strutturano il processo della migranza, qui nella sua 
concretizzazione più basilare, l’emigrazione. 
Si tratta della presa d’atto di una situazione di insopportabile deterioramento del 
luogo d’origine, della terra di nascita che diventa quadro intollerabile, spazio 
inadeguato ad una vita degna di tale nome. 
Ne consegue una separazione (in questo caso volontaria) cui fa, poi, seguito, al 
capo opposto del movimento migrante, tappa finale di questo spostarsi nello spazio, 
l’approdo ad un’altra terra, quella d’accoglienza, nuovo luogo e nuovo contesto che, 
per Ollivier, dopo un fulmineo soggiorno parigino, è coinciso con il Québec e, in 
particolare, con la città di Montréal.  
L’esilio, con i gravi traumatismi che sempre implica, nonché la necessità di 
sintonizzare e risintonizzare la propria identità culturale con il nuovo quadro 
geografico e sociale in cui si approda, senza dimenticare né tanto meno negare, la 
matrice originale da cui si è anche intellettualmente generati, sono temi e motivi che – 
in molteplici forme e secondo svariate declinazioni – spesso attraversano i romanzi di 
Ollivier e la sua stessa esistenza. Lo conferma anche il fatto che la sua produzione 
letteraria ha diritto di cittadinanza contemporaneamente nell’ambito della letteratura 
haitiana – nella variante della diaspora – e in quello della letteratura quebecchese. Il 
Québec costituisce, infatti, il quadro culturale in cui l’opera (e la vita) di Ollivier si 
inseriscono, in cui la sua scrittura viene pubblicata e in cui diventa una delle 
testimonianze esemplari di un fenomeno, quello delle écritures migrantes, – cioè di 
quelle scritture in lingua francese che nascono e vedono la luce in Québec da parte di 
autori migranti che ricorrono al francese senza, però, essere quebecchesi –, 
considerato parte integrante, estremamente fertile e vivace, delle tante tessere che 
compongono il variegato mosaico della letteratura del Québec. 
Passages, terzo romanzo di Ollivier, pubblicato nel 1991 (dopo Mère-Solitude del 
1983 e La Discorde aux cent voix del 1986), presenta due storie incrociate. La prima 
vede come protagonista Normand Malavy, intellettuale haitiano in esilio da molti anni 
a Montréal e che vagheggia un ritorno all’isola natale di Haiti; la seconda segue la 
coppia Amédée e Brigitte che, con un certo numero di amici, decide di abbandonare 
per sempre Haiti e raggiungere Miami. Accanto a queste figure, il lettore incontra altri 
personaggi che condividono, in tutto o in parte, l’esperienza della migranza o quella 
dell’esilio. 
Le osservazoni che presento qui di seguito, nel quadro delle giornate di studio 
che accolgono questo mio intervento, privilegeranno un approccio squisitamente 
introduttivo al romanzo, teso soprattutto a mettere in evidenza la sintonia della sua 
materia narrativa con l’argomento scelto come oggetto di riflessione trasversale. 
Amédée, che per anni ha sempre sostenuto di non intendere abbandonare la sua 
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– ripetutamente, in diversi momenti della storia che precedono la sua partenza – uno 
sguardo, tanto impietoso quanto tristemente realistico, sulla sua isola: 
 
 Il fallait partir, puisqu’il n’était plus possible de s’agripper à la terre, de protéger leur 
communauté, d’échapper à mille et une infortunes ; puisqu’ils refusaient, eux, les plus rudes, 
les plus honorables, les plus orgueilleux, de redevenir esclaves (Ollivier Passages 32)11 
 
 Femme, le pays de nos joies est devenu celui de nos souffrances. La mort rapine de tous les 
côtés, le sang maraude dans les parages ; bientôt, il recouvrira même les pierres (Ollivier 
Passages 52) 
 
 Il nous faut abandonner une terre qui ne nous donne plus ni vivres pour apaiser notre faim, ni 
herbes pour nourrir notre bétail (Ollivier Passages, 53) 
 
È facile riconoscere, nei passi appena citati, quella che abbiamo ricordato essere 
la tappa iniziale del movimento dell’emigrazione, la presa d’atto dell’impossibilità di 
trovare adeguate condizioni per continuare a vivere nel luogo in cui si è nati. Atto 
percepito come inevitabile quanto, però, potentemente sofferto: 
 
 S’arracher à la terre où l’on est né ! Il soufflait sur nous un air de nostalgie, de regret et aussi 
d’angoisse devant l’inconnu. […] 
 Plutôt la mort que cette vie, l’échine courbée. Cette vie mouvement gratuit, somme nulle. 
D’autres, avant nous, ont eu assez de réveils aux petits matins noyés dans la puanteur, assez 
de voir des enfants au ventre ballonné, outres gonflées, assez des disparitions, des 
emprisonnements, des humiliations quotidiennes. Ils ont pris la mer. Depuis, ils n’ont pas 
donné de nouvelles, ils sont certainement arrivés à destination : pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles !  
 Nous voulions entreprendre ce voyage, convaincus que la vraie vie se trouvait de l’autre côté 
de l’eau. (Ollivier Passages 142-143) 
 
Normand, per parte sua, dopo vent’anni di vita a Montréal, decide di lasciare 
l’inverno del Québec e di migrare, per l’ennesima volta ”dans sa vie d’errance” (Ollivier 
Passages, 77), dirigendosi a Miami perché ”à Montréal, en décembre, janvier et février, 
même la joie givre. Alors, il faut tuer l’ennui, fuir” (Ollivier Passages, 81) o, più 
precisamente, perché Miami – come il veliero con cui Amédée e compagni lasciano 
Haiti – si rivela mezzo per passare altrove: ”Peut-être y [à Miami] allait-il uniquement 
pour voir cette plaque tournante, porte ouverte sur la Caraïbe et l’Amérique latine” 
(Ollivier Passages, 82). Non si tratta, quindi, di un semplice spostamento motivato da 
rigide condizioni climatiche, ma di un nuovo tentativo di cambio di vita, come quello 
che, vent’anni prima, lo aveva portato in Québec: ”Normand partait ; il tournait une 
page, toute une tranche d’un de siècle qui avait connu ses enthousiasmes, ses flux et 
ses reflux” (Ollivier Passages, 117), lasciandosi alle spalle ”la prison, la torture, les camps 
de la mort” (Ollivier Passages, 117) espressione di una dittatura violentissima. 
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Amédée ed altri isolani con lui, decidono di costruire da soli il veliero che li dovrà 
portare fino a Miami. Il tre alberi che completeranno (Cfr. Ollivier Passages, 138-139) 
sarà significativamente battezzato La Caminante, nome che rinvia in modo 
significativo ad una famosissima poesia di Antonio Machado, “Caminante no hay 
camino…”, raccolta in Campos de Castilla  (1912) e che tratta, anche se secondo 
un’ottica diversa da quella che può riguardare Amédée e i suoi compagni, il tema del 
viaggio. 
Purtroppo, La Caminante farà naufragio e solo pochi viaggiatori migranti 
potranno essere tratti in salvo e raggiungere Miami, per essere messi in carcere come 
clandestini. Gli altri moriranno in mare come testimoniano i corpi che l’oceano 
trasporta fino sulla spiaggia di Miami e la cui vista terrorizza i bagnanti, fra i quali 
troviamo proprio Normand e Amparo, compagna del suo soggiorno nella città della 
Florida: 
 
 Jamais, dira Amparo à Leyda, jamais je n’oublierai le tumulte des mouettes, le vacarme des 
ambulances et des voitures de police ; jamais, dussé-je vivre vingt ans, je n’oublierai le 
spectacle de ces quarante-trois êtres humains en haillons, rigidifiés pour l’éternité, dans des 
attitudes de pantins disloqués. Étaient-ils morts d’épouvante ? (Ollivier Passages 162) 
 
Amparo, un anno dopo la morte di Normand, si reca a trovare Leyda, la vedova, 
per parlare con lei dei loro giorni, gli ultimi per Normand, vissuti a Miami. Infilandosi 
negli interstizi di questo racconto, Régis, il narratore di Passages, inserisce, 
apparentemente in modo causale, ma con tragica pertinenza, il racconto della notizia 
che sente alla radio, mentre si trova in coda sull’autostrada Ville-Marie direzione Notre-
Dame-de-Grâce: ”Mille kilomètres de dérive en mer de Chine pour une cinquantaine 
de boat-people vietnamiens qui, terrassés par la faim, ont tué un de leurs compagnons 
et l’ont mangé” (Ollivier Pasages 244). 
D’altra parte, nonostante il felice incontro con Amparo, Miami non asseconderà 
le esigenze profonde di Normand perché, come commenta il narratore ”Miami, 
aujourd’hui, n’est qu’un lieu de passage, une terre de l’errance et de la déshérence, 
fragmentée en dix villes où des solitudes se fraient” (Ollivier Passages 66). 
Ognuno di questi casi, nonostante parametri geografico-culturali fra loro 
profondamente diversi, fa risaltare, certo, uno dei pericoli della migranza: la perdita di 
se stessi, qui tradotta nell’annientamento fisico o nella perdita della propria umanità, 
la cancellazione di sé: 
 
 Notre histoire est celle d’une perpétuelle menace d’effacement, effacement d’un paysage, 
effacement d’un peuplement : le génocide des Indiens caraïbes, la grande transhumance, 
l’esclavage et, depuis la mort de l’Empereur, une interminable histoire de brigandage (Ollivier 
Passages 184) 
 
Questi episodi, però, portano a culminazione anche un altro tratto 
caratterizzante del migrare che, spesso, si palesa – e non solo nei romanzi di Émile 
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conosce un altissimo rischio di cancellazione nel complesso processo di ibridazione 
che l’itinerario della migrazione implica.  
Tale sforzo, infatti, non può esulare da una convinzione come quella espressa da 
Amédée, nel momento in cui matura la decisione di lasciare la propria terra: “Amédée 
avait changé d’avis. Sa part de territoire ne l’emporte-t-on pas partout avec soi ? ” 
(Ollivier Passages 31). 
Una delle componenti di questo sforzo sembra coincidere, quindi, con l’imparare 
a convivere, da parte dell’emigrato, dell’esiliato con una forte, e costante, presenza – la 
parte di territorio che ognuno porta sempre con sé – del paese natale che ha lasciato. 
Émile Ollivier riconosce, d’altra parte, che, in molti casi, in quelli in cui 
l’accoglienza è davvero tale, “on finit par s’éprendre de sa terre d’accueil, de sa terre 
d’adoption” (Ollivier Repérages 23). 
Con buona probabilità, anche per tale motivo, la migrazione mette 
paradossalmente in gioco un altro passaggio, un attraversamento che non è solo dello 
spazio, ma che appartiene anche al tempo: l’idealizzazione e il rimodellamento nel 
tempo della terra d’origine, attraverso il filtro della nostalgia che tende a convertirla 
quasi in un mito, un luogo di sogno, perduto, però, e, come tale, irraggiungibile. 
Nel momento stesso in cui Amédée e compagni salpano, si attiva il meccanismo 
di metamorfosi che trasforma la terra del passato attraverso filtri che paiono conoscere 
solo il polo della positività:  
 
Adieu Port-à-l’Écu, terre jadis si belle, si grasse, si bonne pour planter, pour semer, pour élever 
le bétail ; si bonne pour nourrir le hameau et même tout le village. Adieu Port-à-l’Écu, terre 
défunte (Ollivier Passages 141) 
 
La stessa Amparo, emigrata in Québec dalla nativa Avana, quando pensa a Cuba, 
pensa a una terra che, come il narratore sembrerebbe confermare, appartiene 
piuttosto allo spazio del mito che a quello della realtà: 
 
Le Cuba auquel elle se référait était un pays lointain, irréel, onirique. Cuba à travers les brumes 
des réminiscences d’une fillette. Elle regardait un rivage oublié, situé au-delà de l’horizon. 
Elleregardait au loin, en direction de son île et elle se demandait quand elle pourrait la revoir 
(Ollivier Passages 43) 
 
Normand, da vent’anni a “Montréal, ville d’accueil” (Ollivier, Passages 70) – pur 
non condividendo, secondo quanto sostiene Leyda, “l’obsession du retour au pays 
natal” (Ollivier, Passages 80) che caratterizza molti dei suoi connazionali emigrati in 
Canada –, pensando a ciò che vorrebbe vedere nell’istante in cui, prima della morte, 
ogni essere umano ripercorre tutta la sua vita, si dimostra “homme de mémoire”, 
(Ollivier, Passages 74), di una memoria che lo fa migrare verso quel paese natale 
lasciato da tempo. Dipanandosi per ben quattro pagine, infatti, un potente paesaggio 
evocativo dell’isola che da vent’anni è lontana, si srotola allora sotto lo sguardo del 
lettore, in un abile, inebriante e sensuale accumularsi di immagini, introdotte sempre 
dalla ripetizione, discreta ma quasi ossessiva, del verbo revoir. E quasi tutta l’isola, così, 
si ricompone, splendida, attraverso una magistrale ed ampia evocazione verbale: ”le 
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obstinément l’orgasme de la terre” (Ollivier, Passages 74); ”cette terre chiffonné de 
mornes” (Ollivier, Passages 74); ”la ville de Cayes étalée au ras de sa baie” (Ollivier, 
Passages 74); ”Jacmel et ses maisons de dentelle en bois” (Ollivier, Passages 74); 
”Jérémie et ses falaises plongeant à pic dans la mer opale” (Ollivier, Passages 77); ”Et 
surtout […] Port-au-Prince, sa ville, qu’il avait figé dans le temps et dans sa mémoire ”;2 
”le cimetière de la Croix-des-Bouquets” (Ollivier, Passages 77); ”les mules chargées à 
couler bas le long du chemin qui mène à Ganthier” (Ollivier, Passages 77); ”le petit 
matin des tropiques” (Ollivier, Passages 77). 
Luoghi, urbani e naturali, civilizzati o selvaggi, venti e mari, odori e sapori, colori 
e suoni, lavori, attività, danze e feste, persone e figure d’ogni giorno e d’ogni notte, in 
una composizione di immagini orchestrata in modo da evocare un antico splendore, 
una terra che era ”la Perle des Antilles” (Ollivier, Passages 74), ”terre auguste et 
roturière” (Ollivier, Passages 75), un’isola di bellezza inaudita e di fascino irresistibile 
come solo lo sguardo del migrante lontano, nello spazio e nel tempo, può riscrivere. 
E, ancora una volta, è il romanzo di Ollivier a confermarci la bontà di questa 
lettura, attraverso le riflessioni del narratore: 
 
L’errance est une fabrique de mythes. Elle pousse ou bien à la recherche des pays polis par les 
ans, dépositaires de grandes civilisations, ou bien à nouer un dialogue avec d’autres espaces. 
Dans les deux cas, de cet exotisme qui naît de la rencontre de temps ou de géographie 
différents, l’esprit fabrique artificiellement un lieu sur mesure (Ollivier Passages 118-119) 
  
In realtà, se l’erranza crea dei miti quando il migrante volge lo sguardo a ciò che, 
nello spazio e nel tempo, ha abbandonato dietro di sé, è forse anche perché ciò che il 
migrante vive, nello spazio e nel tempo presenti, non appaga completamente le sue 
aspettative: la storia di migranza di Amédée finisce – come la sua morte in prigione lo 
conclama – in tragedia, esattamente come quella dei boat people che fuggono dalla 
Cina; all’orizzonte non si è stagliata “la vraie vie [qui] se trouvait à l’autre côté de l’eau” 
(Ollivier, Passages 143). Vent’anni trascorsi a Montréal, città dell’accoglienza, non 
estinguono, in Normand, l’esigenza a migrare nuovamente, spingendosi, ”épuisé 
d’exil” (Pessini, 180), in un altro luogo che, fra l’altro, sarà piuttosto la sua ultima 
dimora, la fine di ogni viaggio. Per il migrante, allora, lo spazio del ricordo è anche una 
possibilità di rifugio, verso cui tornare quando lo spazio scritto nel presente si rivela 
insufficiente, quando il raggiungimento della destinazione del migrare si rivela, dopo 
tutto, vana. 
Nell’universo di Ollivier, l’esperienza della migranza, complessa nel suo farsi, si 
colora, così, d’illusorietà, come suggeriscono alcune riflessioni di Régis: 
 
On a beau se déplacer d’un endroit à l’autre, se livrer à une agitation sans relâche, en réalité, 
on ne fait que marquer le pas, tant les lieux restent inchangés. Dans leur soif de départ, les 
voyageurs ignorent souvent, qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. Mus par une 
pulsion, quand ils ont mal ici, ils veulent aller ailleurs. Ils oublient que le mieux-être est 
inaccessible puisqu’ils portent en eux leur étrangeté (Ollivier Passages 183-184) 
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Il viaggio, il movimento nello spazio sarebbe persino illusorio e condannato, in 
fondo, al fallimento, come segnalerebbero anche i destini di Amédée, di Amaparo, dei 
boat people e dello stesso Normand che, per primo, nonostante il suo amore per il 
viaggio, formula una considerazione che preannuncia quella che farà più tardi il 
narratore e che ho testé riportato: 
 
Normand aimait voyager. Avant d’être malade, il avait sillonné une bonne partie de la 
planète. Il disait toujours, à chacun de ses déplacements, que l’entreprise était vaine 
puisqu’on s’emportait avec soi où qu’on aille (Ollivier Passages 85)  
 
Ci si potrebbe, a questo punto, interrogare sul senso di tutte le figure di 
migranza – e delle sue rispettive declinazioni – in un romanzo come Passages che, fin 
dal titolo, mette l’accento sul muoversi da un luogo ad un altro, da un tempo ad un 
altro. 
Con coraggiosa franchezza, Ollivier non fa assurgere a mito né il migrante né il 
suo migrare. Nell’affermare, però, la vanità di questo muoversi, sempre con un certo 
gusto del paradosso, non ne dichiara la vacuità, non ne proclama la totale inanità. 
Anzi, attraverso i pensieri di Normand asserisce la necessità di una tale impresa: ”Elle 
était néanmoins nécessaire; elle permettait de changer son mal de place” (Ollivier 
Passages 85). 
La fragorosa risata che segue questa sua affermazione, come quella d’”un clown 
se surprenant en flagrant délit d’éloquence” (Ollivier, Passages 85), non tende certo a 
vanificare la sua ontologia della migranza e dell’esilio, ma raffigura un tratto portante 
della natura, molteplice, dell’Uomo: 
Le mouvement est en tout cas quelque chose d'important chez l'être humain : il m'apparaît 
que nous nous situons tous entre l'enracinement et l'errance, que tous nous appartenons à 
des lieux multiples. Nous sommes traversés par des multiplicités, et des multiplicités nous 
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